Vae Victis

A la media noche; yo bajando, él cuesta arriba, me cruzo con su barba y su cabello de coco limpio, aun jugoso en sus más de setenta y cinco años.

Refiriéndose al bar de barrio, me dice:

—Te he echado de menos esta noche.

—¿Sólo esta?

Sonríe en volumen audible, sin ser carcajada.

—¿Por qué no has venido?

—Hay pocos taburetes, Antonio, y ya voy envejeciendo.

No hay despedida.
Prosigo mi cuesta abajo. Prosigue su cuesta arriba.