Vae Victis

Ya lo sé, ya lo sé, Solimán, Soli. No grites, que no somos sordos. Ya sé que este acto ha
durado menos de lo que tú deseabas, de lo que deseas. No ha habido ríos, cataratas,
niágaras y amazonas arrastrando en sus aguas metáforas, adjetivos, joyería verbal. No
grites, que no somos sordos. No ha habido horas y horas, de palabras, ya lo sé. Pero, qué
puede importarte si ya estás fuera del tiempo. Si ya estás al otro lado del muro donde
has encontrado…¿qué has encontrado? Tal vez la nada, donde no puedes oírnos. O tal
vez la eternidad, sosiego, sones y luces a donde llegarán las voces de la tierra, que ya no
te importan. Te serán tan ajenas como a nosotros las conversaciones de las avispas, los
gestos de las hormigas, las sonrisas de los caracoles. No grites, que no somos sordos.
Aprovecha este banquete al que has sido invitado —no te quejarás— primero que
nosotros. Come cucarachas de ceniza, tajadas de sombra, rebanadas de humo. No grites,
digo, grita, que estamos sordos, que no te oímos. Buenos días. O buenas noches,
Solimán.

De Agenda, Madrid, 1991