Lo llamaban La Momia. Con dos golpes
era capaz de matar a alguien..
Lo usaban para ablandar
a los recien llegados,
o para terminar con los torturados.
No comía pescado
porque una vez se había pinchado
con una espina
y le dolió.

Ediciones VISOR nº 515

Templo Ambar

Tiene setenta y un años. Ayer me describió su rutina diaria. Apenas duerme
por las noches, porque cuando se acuesta las piernas le hormiguean. Se pasa
la madrugada haciendo crucigramas y coqueteando con el canalplus. A eso de
las cinco consigue dormirse, hasta las nueve, o así. A esa hora se levanta,
se lava, desayuna y sale cojeando a la calle, buscando el mercado que tiene
en su misma manzana. Hace la compra y vuelve a casa. A las once de la
mañana.

Uno de sus hijos la visita por la noche. Vive cerca y, a última hora de la
tarde, regresando del trabajo, si tiene un rato pasa a verla. Hablan de
tonterías. Hablan. Ella dice que espera agazapada algún chiste o comentario
irónico. Es su oportunidad de reírse un poco.

Pero su hijo viaja bastante. Hay muchos días que ella sabe que no irá a
verla. Esos días, a las once de la mañana, de vuelta del mercado, tras
cerrar la puerta le da tres vueltas a la llave y activa los cerrojos. Se
encierra en su casa, en la primera mañana, porque ya nadie vendrá.

Ayer me decía: esos días que a las once de la mañana cierro mi casa, mi
vida, mis ilusiones, no consigo desear otra cosa que la muerte.

Vejez de puertas cerradas, abrumada de cerrojos cuya acción golpea el
presente hasta conseguir que no se parezca al pasado. Soledad indeseada,
ilusiones desmontadas como un mecano que perdió todas sus tuercas. Lo
permitimos. La televisión nos escupe a todas horas jóvenes hidratados,
divertidos y felices, y eso nos redime. Bajo la corteza de nuestra
felicidad, transcurren los ríos enlodados de lo que seremos.

Publicado en la Lista ESCRITURACREATIVA: 12/12/03

De oleaje tú de entrega de redivivas muertes
En el la maramor
Plenamente amada
Tu néctar piel de pétalo desnuda
Tus bipanales senos de suave plenaluna
Con su eromiel y zumbos y ritmos y mareas
Tus tús y más que tús
Tan eco de eco mío
Y llamarada suya de la muy sacra cripta mía tuya
Dame tu balaúa

Cien años han pasado sin ver tu cara
enlazar tu cintura
detenerme en tus ojos
preguntar a tu clarividencia
acercarme al calor de tu vientre.

Hace cien años que en una ciudad

Estábamos en la misma rama, en la misma rama.
Caímos de la misma rama, nos separamos.
Cien años nos separan

Hace cien años que en la penumbra

úLTIMOS POEMAS. Ediciones del oriente y del maditerráneo. Madrid

Ayer, en nuestra cañita habitual, pedimos Mª
José y yo comida para llevar. Juan lo mezcló todo, hizo un lío de
bolsas y dijo: mirad bien qué es cada cosa porque me temo que va todo
mezclado. Mª José había pedido cuatro de arroz y conejo; yo, cuatro
pelotas. Miré en una bolsa, destapé, “esto es arroz y conejo”, dije,
“Esto, pelotas”. En un instante pasaron por mi mente las siguientes
reflexiones:
1 – Ha troceado las pelotas, qué raro.
2 – No ha puesto caldo a las pelotas, qué raro, pero bueno, tengo caldo de sobra en casa.
3 – ¿Por qué habrán puesto azafrán a las pelotas? Bueno, no voy a protestar por ésto, total el azafrán ni quita ni pone.

Al
cabo de un ratito de llegar a casa me llama Mª José: Nena, ¿qué tienes
para comer? Pues pelotas, le digo, tú lo has visto. Mira a ver, mira
que no me fío. Miro y veo arroz y conejo, seco y amarillo cual pelotas
troceadas sin caldo.

Hoy, en la cañita, hacíamos un análisis. ¿Me ves muy tonta, nena? Te veo a ti, ni más ni menos.

Bah, qué mas da comer pelotas que comer arroz y conejo.

Nuchi

mirada y mà

www.soledadlorenzo.com

Región de cabras y castaños: mediodía luciente.
En la cascada de mis sueños, un mismo cuerpo desnudo
cumplió la ofrenda, yo el sacrificio.

¿Cómo soportar el peso de tanto espacio?

DULCE CHACóN, nacida en Zafra (Badajoz)
también hablará de las mujeres en estado último, como es la mujer
reclusa a punto de ser fusilada, tema éste que la escritora trata en su
última novela La voz dormida.

Dulce Chacón es poeta y novelista,
en verso ha publicado: Querrán ponerle nombre, Las palabras de la
piedra, Contra el desprestigio de la altura (Premio de Poesía Ciudad de
Irún) y Matar al ángel y las novelas Algún amor que no mate; Blanca
vuela mañana; Háblame, musa, de aquel varón y Cielos de barro (Premio
Azorín 2000).

Dulce Chacón ha empleado casi cinco años para
reconstruir la historia de cientos de mujeres represaliadas tras la
Guerra Civil, y ha despertado en La voz dormida (su última obra), la
conciencia de miles de mujeres que a veces desnudaban su pasado bajando
las persianas para que los vecinos no supieran que eran “rojas”. Ella
expondrá en su charla de Albacete el argumento de estas mujeres
represaliadas, heroínas anónimas de una guerra todavía en la memoria de
todos. A este respecto, la autora de La voz dormida, ha subrayado: “Lo
peor de la tiranía del silencio es que se haga costumbre. Es necesario
que se escuchen las voces, en este momento, la inquietud por nuestro
inmediato pasado está en el aire, y, por otra parte hay pocas
publicaciones que cuenten la lucha de la mujer en el frente de batalla,
en la guerrilla y en las cárceles franquistas”.

NO actualizado