Hacía una noche terrible, el viento chillaba entre las rendijas de la casa
y la lluvia golpeaba con fuerza las ventanas. Entré en mi habitación y me
metí en la cama. Estaba helada. Haciéndome un ovillo me cubrí hasta la
cabeza
con el edredón. Las sábanas olían a limpio: a jabón y a lejía. Empecé a
llorar en silencio. La televisión del cuarto de estar se oía cada vez
más lejana.
Abrí los ojos cuando oí el crujido. Me quedé quieta. La puerta se abrió
lentamente y cerré los ojos para hacerme la dormida. Si me descubría
llorando volvería a haber insultos y gritos. El corazón me retronaba en los
oídos.

-Soy yo, mi niña, soy yo. Tranquila. Te traigo un vaso de leche.

Petra entró y cerró la puerta con cuidado. Se sentó en la cama y me miró.

-Bebe un poco de leche, mi niña.

-No tengo hambre.

Petra suspiró y me acarició la cara húmeda.

-Bebe un poco de leche, cariño. Por favor.

Me incorporé. La leche estaba dulce y caliente.

-Eso es. Un poquito más.

Bebí otro sorbo. Mis ojos volvieron a llenarse de lágrimas.

-No me quiere, Petra, mamá no me quiere. Como soy fea, gorda y tonta
no me quiere nadie.

Petra me abrazó.

-¿Quién no va a quererte a ti, mi niña? Es ella la que no quiere a
nadie. Yo te quiero más que a mi vida. Vine a trabajar aquí para cuidarte y
quererte y eso es lo que haré hasta que me muera. Estírate y cierra los
ojitos, mi niña.

El edredón me cubrió de nuevo. Petra me arropó con cuidado.

-Detrás de cada montaña hay un valle, mi chiquitiña, detrás de cada
montaña hay un valle.

Empezó a acariciarme el pelo, canturreando.
Duerme mi niña guapa, duerme…

¡Mami, mami!
La niña trepó de un salto al sofá y me cogió la cara.
¡Lloras! ¿Por qué lloras mami?
Sus manitas regordetas limpiaron mis lágrimas. Me besó.
No llores mami, no llores.

Sonreí y la cogí en mis brazos.

No lloro, cariño, era sólo un sueño: me había quedado dormida.

¿Estabas soñando algo malo?
Soñaba cosas de cuando era pequeña, pequeñísima.
¿Pequeña? ¿Como yo de pequeña?
Como tú de pequeña.
¿Y por qué llorabas?
Ahora ya no me acuerdo, mi vida.
Yo lo sé: llorabas porque yo no estaba.
Eso es. Era por eso, cariño.
Ahora que estoy contigo ya no lloras
Contigo ya nunca lloro, mi niña.

Sonrió satisfecha.

Porque ahora yo te cuido mami. Yo te cuido.

Publicado en la Lista de ESCRITURA CREATIVA. 13/05/04

Un Vip´s. Mesa estrecha para dos, frente a
frente. A la derecha, una pareja interrumpe nuestra conversación y
araña nuestra ínfima privacidad. A la izquierda, una pareja hace
ejercicios gimnásticos, un “yo – yo”: se levanta él, se sienta ella; se
levanta ella, se sienta él.
única forma , en forma, de besarse.
Dos horas.

Su Majestad había tenido un mal sueño. Concretamente, había abdicado.

Despertó con una sensación extraña. Era el desasosiego propio del que ha sido desalojado, cosa impensada para alguno de su condición. Colérico, llamó a su primer ministro. Le ordenó que prohibiera tales pesadillas.Este le dijo que no se podía hacer tal cosa, que a lo sumo se podía dictar un decreto proscribiendo todos los sueños, agradables o no.”¡Hazlo de inmediato!” fue la orden terminante. El día transcurrió apacible, los súbditos ni se dieron por enterados, la prensa casi ni lo había destacado. Así, el Rey se durmió esa noche tranquilamente, sin temor a las pesadillas ni a los sobresaltos. Cuando despertó a la mañana siguiente bajó adormilado de su cama, con terror sevio a sí mismo en caída libre. En su desesperación, buscó algo de qué asirse. Sólo su lecho se veía cada vez más lejano en un vacío desconcertante que nada tenía que ver con su reino. Gritó, pero ni él escuchó el alarido. Quiso despertarse, mas estaba efectivamente despierto. Cuando apeló a algún sueño, un cartel de prohibido apareció ante sus ojos. El estúpido ministro no aparecía por ninguna parte…

Publicado en la Lista de Literatura ADAMAR 12/05/04

...de la albura del sol
al cénit
quién predomina.

Derroñadas. Soria

¿Por qué me siento tan asfixiado? ¿por qué tan
aislado? ¿por qué tan agobiado?... ¿Quién me ha enseñado a ser así?,
¿por qué he elegido este camino de penuria y sufrimiento?... ¿Alguien
me podría ayudar?, sólo me gustaría ser idiota para no preocuparme
tanto, o ser tan inteligente que desde mi superioridad no me afecte
tampoco la mediocridad y la rutina. ¿Alguien tiene la sabiduría?
¿alguien la llave de la tranquilidad?... No quiero morir, pero tampoco
vivir así, y no existe punto intermedio, o mejor dicho, sí que existe y
en él estoy: malviviendo, una especie de zombi, un muerto en vida que
no se decide por ninguno de los dos caminos porque no es capaz de
llegar a ninguno de ellos. Soy así desde muy joven, casi podría decir
que desde que tengo uso de razón. Es demasiado tiempo para sufrir.
Siempre pensaba que cuando creciese, la madurez y la experiencia me
ayudarían y vería la luz al final del túnel, incluso (era demasiado
romántico todavía) que el amor podría sacarme de la oscuridad, pero el
tiempo pasó, los amores también,... y nada me ha ayudado, nada ni
nadie, porque he llegado a la conclusión de que si hay salida (cosa que
ya dudo) debería estar dentro de mi y que si no la he encontrado es
porque esa salida no existe.

(…)
llora y se retuerce como ciertas ortigas, que tan malas dicen que son,
se retuercen cuando las queman sin razón. Curiosamente los que viven en
los campos saben que allí donde nacen ortigas, las detestadas ortigas,
es índice cierto, señal de la inmediatez de una habitación humana, y
por poca memoria que un ser viviente tenga no es concebible que la
ortiga no sienta, o sepa de algún modo que será quemada por un ser al
que ella obstinadamente se apega, inocentemente ha de ser. Y ella, la
ortiga, no pide nada, no come ni mínimamente como la hormiga, no bebe
ni gota de agua, crece, eso sí, crece hacia arriba, no se arrastra; se
convierte, si la dejan, en arbusto, siempre apegada a la ventana, a la
rendija inclusive, donde habita la luz humana dispuesta siempre a
quemarla. (…)

De la Aurora. Editorial TABLA RASA

RANIER
MARIA RILKE : murió por la infección producida tras el pinchazo de una
espina de rosa; rosa cogida para recibir a su amiga.

—Ay, amigo Pérez, el erudito es por naturaleza
un ladronzuelo, se lo digo a usted yo, yo, yo que lo soy. Los eruditos
andamos a quitarnos unos a otros las pequeñas cositas que averiguamos y
a impedir que otro se nos adelante.

—Se comprende: el que tiene
almacén guarda con más celo que el que tiene fábrica; hay que guardar
el agua del pozo, no la del manantial.

de NIEBLA. (Colección Austral 99)

La suprema belleza de las palabras sólo se revela, perdido
el significado con que nacen, en el goce de su esencia musical,
cuando la voz humana, por virtud del tono, vuelve a infundirles
toda su ideología.

de La lámpara maravillosa. (Colección Austral 368)