En las esquinas del aire,
baila la muerte,
Salomé

Si me vuelvo de hielo,

si me lleno de espejos,

promete que harás algo con tus manos,

un truco, un sortilegio, qué sé yo.

Prométeme el deshielo, recupérame

no sé con qué febril sabiduría.

Con tus labios calientes como pan recién hecho.

Con tu trenza de luz tendida desde el aire.

No olvidemos que hay hombres que parecen

estar hechos de frío. No olvidemos

que hay hombres como tumbas.

Y por eso el amor les viene grande.

Y por eso no entienden la manzana.

Estarán imantados por la muerte,

o qué se yo (la muerte es tan magnética…).

No olvidemos que hay hombres de fósforo y tristeza;

un instante de brillo, pero dentro no hay más

que otra repetición callada de sí mismos. Y por eso,

si me lleno de espejos,

si me vuelvo de hielo,

promete que otra vez, una vez más tan sólo,

tu escarmiento de luz me dará forma.

(De Todos los miedos, Renacimiento, Sevilla, 2005)

De repente, con los ojos cerrados,
me vi sin pecado.
No era amputación.
Yo, era así.

Hay lectores a los que no les interesa un tipo de autor. De igual modo, hay autores no interesados por un tipo de lector: aquel demasiado afianzado en la realidad, alejado de los sueños, fijo en los motivos de interés masificado, y sin espacio para los “monstruos engendrados por la razón”, o “los pollinos que diríanse de algodón”.

Mendrugo, sin duda,
es nobleza,
en boca de caballero.

El mago hizo desaparecer a su ayudante de tanga y aros en los senos.
Al regresar a casa
encontró a su esposa, acompañada de ella, en el lecho.

Al descubrir la mentira
del niño; este, comenzó
a emitir sonidos, a gesticular movimientos,
a presentar muecas de lo que entendemos
por loco.

Los colores son actos de la luz; actos y sufrimientos. [...]

Construir un día grande´.

Mi hermana no escribe poemas
y es improbable que de pronto comience a escribir poemas.
Le viene de su madre, que no escribía poemas,
y de su padre, que tampoco escribía poemas.
Bajo el techo de mi hermana me siento a salvo:
nada impulsaría al marido de mi hermana a escribir poemas.
Y aunque suene como un poema de Adam Macedonski,
ninguno de mis parientes se ocupa de escribir poemas.

En el escritorio de mi hermana no hay poemas viejos
ni nuevos en su bolso.
Y cuando mi hermana me invita a cenar,
sé que no tiene intenciones de leerme poemas.
Hace magníficas sopas sin esfuerzo,
y su café no se derrama sobre manuscritos.

En muchas familias nadie escribe poemas,
pero cuando lo hacen, rara vez es sólo una persona.
Algunas veces la poesía fluye en cascadas de generaciones
que ocasionan temibles corrientes en las relaciones familiares.

Mi hermana cultiva una prosa hablada decente,
toda su producción literaria está en tarjetas postales veraniegas
que prometen la misma cosa cada año:
que cuando vuelva
nos contará todo,
todo,
todo.

“www.poesia.us”