Las alegres fiebres huyeron a las maromas de los barcos
y el judío empujó la verja con el pudor helado del interior de la lechuga.

Los niños de Cristo dormían,
y el agua era una paloma,
y la madera era una garza,
y el plomo era un colibrí,
y aun las vivas prisiones de fuego
estaban consoladas por el salto de la langosta.

Los niños de Cristo bogaban y los judíos llenaban los muros
con un solo corazón de paloma
por el que todos querían escapar.
Las niñas de Cristo cantaban y las judías miraban la muerte
con uno solo ojo de faisán,
vidriado por la angustia de un millón de paisajes.

Los médicos ponen en el níquel sus tijeras y guantes de goma
cuando los cadáveres sienten en los pies
la terrible claridad de otra luna enterrada.

Pequeños dolores ilesos se acercan a los hospitales
y los muertos se van quitando un traje de sangre cada día.

Las arquitecturas de escarcha,
las liras y gemidos que se escapan de las hojas diminutas
en otoño, mojando las últimas vertientes,
se apagaban en el negro de los sombreros de copa.

La hierba celeste y sola de la que huye con miedo el rocío
y las blancas entradas de mármol que conducen al aire duro
mostraban su silencio roto por las huellas dormidas de los zapatos.

El judío empujó la verja;
pero el judío no era un puerto,
y las barcas de nieve se agolparon
por las escalerillas de su corazón:
las barcas de nieve que acechan
un hombre de agua que las ahogue,
las barcas de los cementerios
que a veces dejan ciegos a los visitantes.

Los niños de Cristo dormían
y el judío ocupó su litera.
Tres mil judíos lloraban en el espanto de las galerías
porque reunían entre todos con esfuerzo media paloma,
porque uno tenía la rueda de un reloj
y oto un botín con orugas parlantes
y otro una lluvia nocturna cargada de cadenas
y otro la uña de un ruiseñor que estaba vivo;
y porque la media paloma gemía
derramando una sangre que no era la suya.

Las alegres fiebres bailaban por las cúpulas humedecidas
y la luna copiaba en su mármol
nombres viejos y cintas ajadas.
Llegó la gente que come por detrás de las yertas columnas
y los asnos de blancos dientes
con los especialistas de las articulaciones.
Verdes girasoles temblaban
por los páramos del crepúsculo
y todo el cementerio era una queja
de bocas de cartón y trapo seco.
Ya los niños de Cristo se dormían
cuando el judío, apretando los ojos,
se cortó las manos en silencio
al escuchar los primeros gemidos

a C. Dolores Escudero, en mi admiración

la yema del universo
soles arcaicos

expansión en tu ritmo

burbujas umbrías el instante del lugar no lugar esta farsa
trama en la hiedra de mi mano
verde pez si procuro el sigilo

el ansia

escucha la piel y arde
rojo y hez y angélica
sonrisa

abrázate de mí, dijo el dolor, el de las otras, la mía, tu dolor

y el salto, amarilla salté quise caer quise

el pasaje
residuo antes del feroz abolengo
una
forma
de
pérdida y perdida runa
el cuerpo que éramos
y ya no lloraré
aunque

arcano
fragmento
espada que hundo en la luna

juguemos con blancas
fuimos la reina
y rey
y alfil idiota
el tablero apurado el idiota juego

bajo la túnica un hilo de oro corroe el tobillo enfermo
mueven negras
y acá
destella la tiara inmerecida

no conocías mi signo

diadema maldita cruz de laureles
una horca
la pira el fuego que no tuvimos
la pira
la encendida criatura que no ombligo
la pira la beata pira
que
hubimos
antes de las mieses .

La historia de las contaminaciones entre pensamiento y poesía comienza a escribirse. Es subterránea, aleatoria, imprevisible. Es sísmica, expansiva, continua. Es una diagonal que desdibuja la idea que tienen los poderes de la literatura: como inocua, el sitio del consuelo, de la no irrisión. Múltiples escritores alteraron esta idea. Entre ellos, Lewis Carroll, Kafka, Artaud, Becket. Hicieron sus apuestas personales y se movieron como la araña. Sacaron a la literatura de su adolescencia. La hicieron pensar(1999) ■

La sociedad de control ante las diagonales poéticas
Ediciones del Dock. Buenos Aires, 2004

(...) me entregan personajes, episodios, historias y yo no quiero saber nada de personajes, episodios, historias, eso es para quien hace novelas y yo me cago en las novelas, quiero un hilo que me conduzca al centro de la vida y traer a la superficie todo lo que existe ahí dentro, quiero el corazón del mundo, no quiero entretener a los que las compran, no quiero divertirlos, no quiero divertirme, quiero lo que reside en el interior de lo interior, donde están las personas y nosotros con ellas, transformar en letras lo que no tiene letra alguna, quiero seguir un pasito leve en un corredor que no sé dónde queda, no exactamente un pasito, el eco de un pasito que ha de volverse pasito si continúo con él, que ha de ganar carne y ojos y llevarme consigo, quiero respirar con él, quiero que nos quedemos juntos, quiero que el pasito sea mi pasito y el corredor mi corredor, que la carne y los ojos se conviertan en mi carne y en mis ojos, quiero ese libro que aún no ha comenzado, pero que a fuerza de obstinación y orgullo y paciencia se volverá mío, sin escribirlos, claro, ya no caigo en esa trampa, dejándolo salir como el agua que se derrama y encuentra su curso en las junturas de las tablas del suelo y no es mi libro, dado que no me pertenece ningún libro con mi nombre, los libros deberían llevar el nombre del lector, no del autor, en la cubierta, es el lector quien le da sentido a medida que lee, es al lector a quien le pertenece la voz, y no sólo la voz, la carne y los ojos y el corredor y el paso, y el lector está solo y es inmenso, el lector contiene en sí el mundo entero desde el principio del mundo, y su pasado y su presente y su futuro, y se escucha a sí mismo y siente el peso de cada víscera, de cada célula, de cada íntimo rumor, el lector no para de crecer y ya no necesita ni el libro ni a mí, y al acabar el libro comienza, y al guardar el libro en el estante el libro continúa y el lector continúa con él, cada célula se divide en millares de células y el lector es muchos, y el lector deja de leer porque no está leyendo, aunque piense que está leyendo no está leyendo nada en absoluto, tiene todas las edades al mismo tiempo y todos los tiempos de su vida aunque el libro esté cerrado en algún rincón de la casa y el lector no lo necesite para continuar con él (...)

BABELIA - 22-07-2006 EL PAÍS

Las corrientes contemporáneas han imaginado que el arte es como una fuente, cuando en realidad es como una esponja.
Han decidido que el arte debe salir a borbotones, cuando debe absorber y saturarse.
Han declarado que el arte puede ser descompuesto en métodos de representación, cuando en realidad está integrado por los órganos de percepción.
El arte debe estar siempre entre los espectadores y mostrarse más limpio, susceptible y correcto que ellos, pero en nuestros días ha descubierto el maquillaje y los camerinos y se muestra desde un escenario de variedades; como si en el mundo hubiera dos tipos de arte y uno de ellos (gozando de cierta reserva) pudiera permitirse el lujo de la autocorrupción, lujo que equivale al suicidio. Se asoma desde el escenario cuando debiera ahogarse en la galería, en el anonimato; e ignora casi por completo que es visto por todos y que al estar agazapado en un rincón es aniquilado por la luminosidad y la fosforescencia, como por alguna enfermedad.

«Hacia Ti voy y en Ti voy, Amado; a contemplar la contemplación, con la contemplación de tu contemplación. Te saludo con tu saludo, del que espero un saludo con perdurable bendición, en la que, dentro de mi bendición, soy tu bendecido.»

Edmond Jabès en París. Dibujo de Anatoli Kaplan

Desde el jazmín, las parras,
las violetas, la hiedra, el membrillo
y tu ausencia.

Miro hacia adentro

Adentro
que es mi casa,
tu casa,
vuestra casa.

Adentro.

Adentro el donde habito.

A Raúl Morales (lauviah)

Tengo que controlar
Tengo que controlar

controlarme

Tengo que controlar

controlar

para la noche
para las estrellas.

Escucharlo, sentirlo, soñarlo, compartirlo