Sobre mi alma se abate el flujo de múltiples armonías inquietantes: no sé qué es lo que me produce tanta melancolía; deseo llorar y luego morir. ¡Ya no queda nada! Me siento desfallecer, mi mano tiembla.
El rojo de la aurora juega en el cielo con tonos multicolores, en un juego de artificio ya muy visto que me cansa. Mis ojos refulgen de una forma bien distinta; temo que perforen el cielo con su fuego. Siento que ya estoy fuera de la crisálida. Me conozco a fondo, ahora sólo me resta encontrar la cabeza de mi otro yo para seccionar su cerebro o mi propia cabeza de niño con rizos dorados… ay… hace veinte años… niño… niño… qué extraña me suena esta palabra. ¿También he sido yo un niño, también tuve yo que girar al compás del gastado mecanismo del mundo? Y ahora, como una bestia amarrada a la rueda del molino, voy tirando lentamente de la cuerda que los hombres llaman fatum. Así, hasta acabar podrido, o hasta que el carnicero me trocée y sólo unos pocos moscardones me aseguren un poco de inmortalidad.
Al hilo de estos pensamientos siento casi ganas de reír. Mas entretanto, otra idea me inquieta: tal vez de mis huesos surjan florecillas, quizá también una linda violeta o, incluso –cuando el carnicero cague sobre mi tumba– un nomeolvides. Después llegarán los enamorados. ¡Repulsivo! ¡Repulsivo! ¡Esto es podredumbre! Mientras saboreo todas estas ideas sobre mi futuro –pues me resulta más agradable pudrirme bajo la tierra húmeda que vegetar bajo el cielo azul, más dulce retorcerme como un gordo gusano que ser un hombre, signo de interrogación ambulante–, me tranquiliza siempre el hecho de que haya gente por las calles, personas variopintas, limpias, decentes, divertidas, que van de un lado para otro. ¿Qué son? Sepulcros blanqueados, como dijo alguna vez cierto hebreo.
En mi cuarto reina un silencio de muerte. Sólo mi pluma araña el papel, y es que me gusta poder escribir mientras pienso, ya que todavía no se ha inventado la máquina que imprima nuestros pensamientos sin necesidad de expresarlos, sin tener que escribirlos. Ante mi, un tintero en el que ahogar mi sucio corazón, unas tijeras para irme acostumbrando a la idea de cortarme el cuello, manuscritos para restregarme el culo y un orinal.
Enfrente de mí vive una monja a la que visito de vez en cuando para disfrutar con su decencia. La conozco muy bien, desde la cabeza a los pies, mejor que a mí mismo. Antes era una monja delgada y enjuta, yo era médico y me las arreglé para que engordara enseguida. Con ella vive, en matrimonio temporal, su hermano, demasiado gordo y floreciente para mi gusto; a él lo he hecho adelgazar como un cadáver. Morirá un día de estos, lo cual me alegra, ya que podré diseccionarlo. Pero antes quisiera escribir la historia de mi vida, pues, aparte de su interés, es muy instructiva para convertir a los jóvenes en viejos… En eso soy, ciertamente, un maestro. ¿Quién debe leerla? Mis otros yoes, muchos de los cuales todavía deambulan por este valle de lágrimas.
En este momento, Euphorion se reclinó un poco y comenzó a gemir, pues padecía de la espina dorsal…
* Desconozco autor de la traducción
![[Orquídeas secas - Francisco Javier Garín]](/img/picture.png)
